Cada mañana me planto frente al mercado que ya colocó sus árboles navideños (son como ochenta, de distintas formas y tamaños, distintos tonos de verde)  los toco y siento la humedad de un lugar lejos de aquí, un lugar donde fueron arrancados para no volver a ver su especie; sus hojas espinosas no crecerán más, son árboles heridos de tajo pero verdes aún, resistiendo con la savia en la boca un mes más, a lo mucho seis semanas más, salpicando al que pasa con su olor de antes, su humedad de antes.

Este pedazo de bosque es una cosa viva. Adormecida, dispuesta a soportar la vejación de su corona y sus gritos centelleantes de luces alrededor. Una cosa que si nos acercamos y cerramos los ojos podemos escuchar cómo va latiendo cada vez menos, acertivamente, despidiendo su vida breve, su aire de lejanía entero. El tiempo se detiene en las ramas perezoso, haciéndose el loco; la muerte juguetea un poco; los compradores comparan, tocan, se conmueven pero terminan llevando uno a casa, a ponerlo al centro, para recordar, mirando esta cosa viva, que la vida es frágil y se desmorona.

Aquí llegamos, aquí no veníamos.

José Lezama Lima (citado por Waldo Leyva)

A veces dagas, a veces cuchillas afiladas de días que son polvo: la escritura es memoria entre tantas cosas porque solemos olvidarlo todo.  No hay origen ni punto de partida: es el sofá que acondiciona la pereza, es el escritorio que obliga al orden, es la cocina que trae al tiempo ordinario de los alimentos y la buenaventura del estómago. A veces no concilio el sueño ni vuelvo a mi peso ideal ni recuerdo los deberes. A veces consigo olvidar lo que quiero olvidar, pero otras, otras escribo. Ahí, al lugar donde ya no estoy, en el tiempo que ya no estoy, puedo volver las veces que quiera. Podría escribir tu cuerpo en la habitación conmigo o sin mí y volverte a ver las veces que quiera. Querer es volver. Escribir es volver. Por volverte lo que eres escribo. Ahí duermo a veces cuando no puedo dormir: al escrito donde estás. Pero para escribirte tuve que memorizarte y notar mentalmente los detalles del calor y del roce y de los codos y las rodillas y los dientes, las cejas. Antes de eso, de escribirte, tuve que tocarte y antes de eso tuve que pensar qué iba a hacer cuando te viera. A veces duermo mejor de ese lado de ti que del mío. A veces duele leerte, a veces duele cerrar el texto donde estás. A veces sonrío porque la habitación descrita es fresca y siempre es de tarde. Traigo tu memoria a mí. Te dibujo con palabras y perduras el tiempo que yo quiera.  Violento o amoroso, logro formarte de palabras que son cosas. Si digo lluvia, si digo día, si digo destierro o cardúmenes, pastel de crema, si digo siglo o parada de autobús, si digo página, si digo tú. Si digo creer. A veces abrazo el sol que cae, a veces los cactus florecen. A veces.

Dejarse ir, sólo permitir que discurra este encuentro donde lo decimos todo y no decimos nada. A veces pienso que eso es la escritura, una colección de máscaras y escudos, a veces dagas. A veces cambio de opinión y pienso que no, que sí, que la escritura es cobertura pero también es la revelación de lo que escondemos, sólo dicho de otro modo. No digo creer, tres pequeñas palabritas que resuenan en mí por su belleza.

Saldré de esta noche/ y el sol de mañana no podrá dibujarme.

Waldo Leyva.

Si alguien pregunta no digas de esta unión de labios imprecisa, si alguien pregunta no digas del futuro del verbo querer, si alguien pregunta nodigas que crees en el mañana. El país es un malecón sin mar, pero nos asomamos de todas formas a sus calles secas, a su paisaje dorado, porque hay en la memoria el pasado silencioso de hombres y mujeres disolviéndose. El país es un terrón de arena, insípido la mayoría del año. Los días se desprenden y las aceras se inundan de días secos. Si alguien pregunta no hay dibujos de tí y de mí huyendo de nosotros, salvándonos como podíamos, sin comprender que quien huye se queda para siempre. Si alguien pregunta no hay miedo, sólo esta breve incertidumbre que se le parece tanto. Mira, las mujeres alargadas del talle pasean a sus perros, hay feria, es domingo, los árboles de navidad se colocan con lazos blancos en los techos de los autos, mira, hay un bosque entero si te asomas desde aquí y miras cómo se desplazan tantos árboles atados de manos y de pies. Mira, no digo creer pero  hay lugares en los que se vive mejor, hay otros donde sólo está la sensación de que podríamos estar de otra manera. Si alguien pregunta no importa.

The fields of Eden/Are full of trash/But if we beg and we borrow and steal/We’ll never get it back.

-Las Piedras Rodantes

Se nos olvida que también existen las certezas. No la seguridad de que todo terminará en lágrimas (porque eso es innegable) sino una cierta actitud ante el desastre. Decir, no somos veletas vapuleadas por las presiones atmosféricas, tenemos voluntad y podemos decir ya no me gusta esto. Los años pasan y el sentimiento de no ser nada puede hacerse gigantesco. Lo que veo a mi alrededor son signos muy distintos dependiendo a qué hora me levante o en que idioma se me anude la lengua. No sé en qué momento perdimos la capacidad de mirar la agenda y decir, “estoy seguro que en esta ignota fecha del futuro estaré vivo y podré hacer esto que hoy me propongo realizar.” En lugar de eso admitimos contentarnos con la azarosa fortuna del presente, aunque también se escurra entre los dedos de la mano. No hay duda que hay poesía en el acto más pequeño y resistencia también en el decidir recargarse en la pared, la espalda amiga, el libro hermano. Los porvenires se dibujan de maneras diferentes, y sin embargo cómo quisiera que ante la miseria deprimente pudiéramos decir, “no soy un imbécil lector de panfletos de superación personal si pienso que este es mi destino y que es posible combatir la mierda con el trabajo de mis manos y el compromiso de mis decisiones.” Ojalá la oración no sonara a eso, a plegaria mediocre de iglesia lumpenproletaria para los desposeídos de espíritu y materia. Hubo un momento en algún lugar de un gran país en que nos creímos que la inteligencia era cinismo y descreencia. Pero no hay alternativa y la mente es también una prisión, stuck between a rock and a hard place. ¿Me pasas la catsup?

Filosofía es encontrarse a sí mismo, llegar por fin, a poseerse.

María Zambrano

La mañana se inscribe en la terraza. Hay pájaros y cierta brisa, hay sol. La mañana es de invierno. Aunque podría ser de cualquier otra estación. Estamos aquí. Hemos decidido seguir. Hacer lo que sigue, pensar lo que sigue pero evitando en lo posible dar vueltas al dormir organizando el día, el año entrante. Estamos aquí y podremos hacer tanto. O no. Esta mañana se va tan pronto. Embajadores de lo absurdo, representantes de nosotros mismos tenemos que plantarnos en nuestra oficina y decir no entiendo. No entiendo cómo se diluye todo, el ser, el agua de las flores, el pensamiento de hoy, las pocas convicciones. No es posible mirar cómo nos deshacemos en preguntas de aire y seguimos aquí pensando imposibles. La vida anormal es normal, dejemos de dar vueltas. Lo extraño de no pertenecer es normal. Mientras estemos aquí, mientras la mañana, el invierno, los amigos en una casa quemando orujo con fruta porque volver a empezar es normal, los amigos haciendo planes de no hacer nada porque es normal, porque vivimos y estamos aquí concentrados en no caer, apilados los unos a los otros, en los días que dudamos.

Y nadie pregunta/si sufro si lloro/si tengo una pena/que hiere muy hondo.

-Héctor Lavoe

Sí, todos somos extranjeros a nosotros mismos. Jamás nos pertenecemos. Esta lengua que no es mía. No tener dinero ni nada que dar más que tomad y bebed todos de él porque éste es mi cuerpo. A la intemperie de la vida, nos llueve a diario and why does it always rain on us. Esta piel que es otra cada día y las zanjas que se hacen más profundas frente al espejo cotidiano. Sí, la ipseidad de ser uno mismo todo el tiempo es un mito filosófico, encontrarse con el yo-mismo-como-otro-en-el-riachuelo es la muerte. La tierra no será nuestra ni cuando nos coman los gusanos. Y sin embargo existe el confort de lo conocido, de las decepciones confirmadas y las ilusiones postergadas; el saberse los sabores y los olores de memoria. Existe la extrañeza de encontrarse más que solo donde nadie sabe la historia de tu vida, donde tienes que explicar hasta los conceptos más innatos que en la tierra cuyo nombre te dio el destino cualquier desconocido entendería. No se trata de concursos de quién es más extraño, de quién porta más cicatrices de viaje o de quién se encuentra más lejano o más perdido. En la vastedad de un territorio enorme es fácil –bueh, nada es fácil– es fácil quedarse para siempre en la familiaridad del idioma conocido, de los quereres cercanos, ínitmos; del hábitat de las cosas propias aunque las cosas sean sólo cosas. Encontrarse con que hay que reinventarse: reconstruir la identidad con un vocabulario que no comparte referencias. Volverse ya tarde, ya viejo, un lienzo en blanco donde hay que volver a pintarlo todo. Aquí no hay comidas corridas ni tacos de canasta. No hay amigos que te conozcan desde chico y que se sepan la historia de cada marca en tu epidermis. Aquí tienes que esforzarte cada día en recordar porqué es que te llamas como te llamas, de dónde vienes y a dónde querrías ir. Sí, todos somos extranjeros a nosotros mismos, pero no todos tienen que pagar la misma tarifa ni hacer los mismos trámites ante la Border Agency. La tierra propia no será jamás la propia, pero al menos ahí no hay que marcar con una cruz la cajita que simplemente dice “Other,” porque ninguna de las otras te describen.

Decisiones, cada día, alguien pierde, alguien gana, Ave María…

Rubén Blades.

Cada día cierro la puerta de mi casa y salgo de mí. Migro a la ciudad que estalla desde temprano, un estruendo casi armónico entre los pasos, los autos, los pájaros, los organilleros, los hablantes. Migro al trabajo de cada día, a los rostros de cada día. Y no es igual aproximarme desde lejos cuando me deshabito. Cada migración de piel es única, palpable, acaso sudamericana de tan orillábrica. Cada migración desde esta piel se cuelga hasta la Patagonia sin escenas de misericordia. Es ella, la que mira el mar de lejos, es él quien mira país de nadie, es nosotros que comemos cereal cada mañana y lácteos recorremos los pensamientos de cada día. Un paracaídas se posa en el pecho. Recuerdo entonces. Las vidas en otras partes, las vidas entre las rejas del kínder y la madre esperando ansiosa; mi hermano en el mar, mi padre en el mar; el mar que se amamanta y es fluido. Migro de mí, cada día, sin concederme dudas. Yo,mi tierra extranjera.   Me planto en las oficinas de migración y doy la queja: yo no me trato bien, no  me pago el salario correspondiente, yo me burlo de mí por mi diferencia. Cada día los músicos se posan afuera de los restaurantes y piden monedas, cada día me sorprendo que el país no desapareció en la noche previa. Migro en mí porque llega el invierno y los árboles desnudos me hacen triste.